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Radu BACIU

incearca sa fii rece cu cei care nu meriti atentia ta, iar oamenii
vor invata sd te respecte! Rdutatea se naste din frustrare,
inferioritate si prostie, asa ca fii un om inteligent, pentru ca un
om inteligent nu va fi niciodata rau. Cel caruia ii pasa de tine va
face orice, va incerca din rasputeri sa ramana in viata ta.

Tine alaturi oameni care te ajuta sd gandesti matur si sa
cresti! Viata si-a pus alte haine de cdnd mi-am schimbat modul
de a gandi. Nimic nu ramane la fel, unii aleg sa plece, dar ai
grija de cei care stau langa tine, iubeste-i pe cei care aleg sa
creasca alaturi de tine! Nu te baza pe faptul ca vei gasi rapid pe
cineva care are intentii mai bune decat oamenii care te cunosc
de o viatd, dar nici atunci cand trecutul te cautd, nu raspunde si
fereste-te de el, pentru cd nu are nimic nou sa-ti spuna! Pana
imi trece va fi greu, dar iti promit ca dupad nu o sa mai auzi
nimic de mine. Imi place s fiu simplu, elegant, discret.

Alergdm continuu in cdutarea fericirii, dar nu ne dam
seama ca ea a fost mai aproape decat ne-am fi putut imagina.
Poate ca incd este si sunt eu prea orb ca sd o vad. Vreau sd o
ating si sa n-o mai las sa-mi scape. Cred cé a fost o idee buna sa
tin aproape tot ce mi-a fost drag pentru ca restul a fost doar o
iluzie a mintii tulbure. Un rol bun, chiar l-ai jucat bine, dar imi
pare rau de tine, pacat ca n-ai stiut cd eu sunt regizorul. Adio,
boboceala, nu te voi uita niciodata!
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Radu BACIU

cu pasul si a sentimentelor pe care acestea mi le-au
provocat poate fi imaginata de orice cititor modern,
adaptat unor dialoguri colocviale si pline de ironie. Cu
sinceritate si o memorie de invidiat, am reprodus cat mai
fidel conversatiile purtate intre personaje, incercand sa
interpretez, din propria viziune, dedesubturile cuvintelor
si adevdratul lor inteles.

Cu ajutorul unor titluri amuzante sau misterioase de
capitole am incercat sd atrag atentia spre ideea centralad
a cartii, care se extrage din ultimele randuri. Porneste de
la o ciutare a fericirii ‘pusd la incercare in repetate
randuri de influentele si anturajele negative ale vietii de
licean si continud cu oportunitati care apar pe parcurs. E
mai bine s3 risti decat sa regreti, iar asta m-a convins
mereu si-mi joc sansa si sd fortez anumite legaturi,
dintre care unele s-au rupt. Totusi, altele au devenit mai
puternice, oferind savoare amintirilor. Nu pot sa ascund
faptul c& am pornit la drum cu aceastd idee in incercarea
de a gési cateva raspunsuri la intrebdri pe care mintea
mea le formula cu insistentd. Am rascolit amintirile,
le-am asternut pe aceastd hdrtie si am sperat. Poate ca
inca existd unele la care raspunsul nu-mi este cunoscut,
asa ca las imaginatia fiecdrui cititor sa creeze un final
aflat dincolo de cel pe care eu l-am perceput, in timp ce
eu m3a bucur de alte momente, care vor fi consemnate,
poate, intr-un viitor volum.

CAPITOLUL 1

Pe coama vacantei

Vara. Caldura sufocanta. Cu o seara inainte, tentativa
esuatd a ploii nu a putut-o risipi sau ascunde. A fost o
dimineatd rdcoroasd, dar, odatd cu izbucnirea Soarelui,
umezeala din atmosferd a fost inlaturatd. Coboram in graba
treptele, iar bataile inimii incd imi faceau corpul sa tremure.
Scapam de emotii. Am privit fnainte. Tn vara linistitd se
intrezdrea speranta. Am iesit in curte, iar in fata portii intrarea
era obturatd de o multime de pdrinti care asteaptau
nerdbdatori sa afle detalii nenumdarate ale trudei noastre
intelectuale. Era un freamat enervant si o agitatie sufocants.
Am facut primii pasi pe asfaltul incins, indepartindu-m3 de
cladirea spre care nici privirea nu 0 mai intorceam. Nici nu s-a
inchis bine poarta, cd am fost asaltat cu intrebari. Parci eram o
vedetd gata sa dea un interviu in fata presei, supus3d unor
intrebdri incomode. Tncercam s3 evit raspunsurile punctuale,
dar lumea fsi dorea sa afle de la mine care fusese dificultatea
examenului.

— A fost foarte bine, am strigat in gura mare, ca s se auda
pana in spatele multimii.

— Cat ti-a dat, Radule, la ultimul exercitiu, m3 intreba
curios un coleg care se strecurase printre ceilalti pentru a
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ajunge in fata mea.

Totdeauna m-a privit ca si cum as fi avut un cuvant de
spus. Se baza mereu pe opinia mea si asculta toate detaliile pe
care le spuneam, folosindu-md de experienta pe care o
acumulasem. Simtea nevoia unei confirmdri intr-un ultim
moment de cumpana, inainte ca drumurile sa ni se separe.
Porneam pe un nou drum. Era iminent. Doar un naiv putea sa
creada vorbele si promisiunile de a rdmane impreund. Nu era
posibil si poate nu eram singurul care se simtea vinovat pentru
aceastd despartire care ne intrecea puterile. Totusi, nu am nicio
vind, ma gadndeam in acelasi timp. Sa sufar pentru oameni care
nu mi-au trezit nicio emotie? Mereu aceeasi insistenta cu care
imi era cerut ajutorul. Avea aceeasi sete de a i se recunoaste
dreptatea. l-am citit-o pe buzele care-i tremurau in asteptarea
unui rdspuns afirmativ din partea mea. Trebuia sd aiba
satisfactia de a i se incorona munca cu un succes vanat pe
ultima sutd de metri, dar soarta nu m-a incurajat sa il aprob
pentru cd raspunsul meu era diferit. Logica mea se dovedise a
fi de succes, spre deosebire de a lui. Se bazase mai mult pe
noroc, superficial ca intotdeauna. Castig maxim cu efort
minim! Scopul generatiei care defineste tot mai multi
adolescenti in formare.

Se stranseserd mai multi in jurul nostru si ascultau cat de
calm vorbeam. Pentru cd eram sigur de gandirea mea, desi
exercitiul la matematicd a ndscut controverse in randul celor
grabiti, le atrageam atentia.

—Da, da, da! Bine, mai! Asa am scris si eu, a spus cu
bucurie un alt coleg, aflat undeva in stdnga mea.

—Ah, ma enervezi cand ai dreptate, a spus primul, deja
putin iritat de superficialitatea cu care tratase exercitiul.

Printre multimea de périnti, aflatd la cativa pasi de locul
in care avusese loc discutia contradictorie, ma astepta mama.
Dupd un timp, s-a apropiat si ea, vazand scandalul care
atrdsese atentia celor din stradd, cu aceeasi intrebare pe care o
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are un parinte al carui copil se afld dupd proba unui examen.
Am citit cu naturalete pe fata ei curiozitatea care o mdcina si
nu am mai asteptat sa rosteasca nimic.
— Da, a fost bine! Am sperante mari, sd vedem...
Nu-mi amintesc sa fi vazut vreodatd asa multa agitatie pe
straduta aflata in afara Bucurestiului. Momentele in care ma
regaseam in ipostaza de scolar erau asociate cu linistea. Rareori
intdlneam tensiune. Mi-e dor de zilele in care pirdseam
Bucurestiul pentru a participa la faza nationald a Olimpiadei de
Limba Romana. Pentru multi este tréitd ca o experienta unica,
dar eu am cunoscut-o in trei ani consecutivi. M3 simteam
extrem de norocos pentru tot ce obtinusem. Acum aveam sa le
las pe toate in urma. Oare voi reusi sa retrdiesc candva aceste
momente, imi puneam deseori intre-barea. Ma elibera de
presiunea rezultatelor primite dupa cateva zile. Paradoxal,
aveam emotii mai mari decat in timpul examenului. Asteptarea
nu a fost zadarnica si se pare cad am fost rasplatit pentru tot
efortul. Eram atat de fericit sd vad cd aveam media de admitere
zece, incat Tncepeam sa imi imaginez viata de savist — elev al
renumitului Liceu Sava. Ajunsesem sd-mi pun intrebdri si sa
localizez pe harta viitoarea mea scoald. A continuat procedura
de admitere la liceu si a inceput vacanta de vara. Ma gdndeam
cu seninatate la ce va urma, desi nu puteam sa uit trecutul.
Tocmai incheiasem un ciclu de patru ani de studiu, dar incd imi
aminteam prima zi din gimnaziu. Aveam atatea amintiri si
momente de glorie, alternate cu cele dezamaégitoare. Toate m-
au ajutat sd devin persoana in care ma transformasem.
Simteam cd-mi va lipsi tot ce tinea de trecut, dar eram obligat
sa merg inainte, indiferent de teama care ma apdsa sau de
gandul provocérilor pe care aveam sa le intalnesc la tot pasul.
Plecam din locul in care am crescut si stiam ca orice intoarcere
urma sa fie doar o amagire, ceva scurt si efemer.
Imi curgea libertatea prin vene. Era inc vara si nicio grij3
nu ma apdsa. Vacanta era pe la jumatate si niciun plan de viitor
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nu se profilase in mintea mea. Era o seara unica a cdrei bucurie
m3 intorcea cu gandul mai inapoi decat orice altceva, inspre
zilele apuse ale copildriei. Urma sa aibi loc majoratul lui Paul,
fratele meu. Trecuserd atatia ani pe care nu mi i-as fi imaginat
in lipsa lui. Urma sa implineasca o varstd importanta in viata
fieciruia, sd facd un pas crucial spre maturizare, dar eu imi
doream si-l intorc din drum mdcar putin, sa ne mai bucuram
macar o datd de amintirile din copildrie. El isi dorea sa mearga
mai departe, la fel ca timpul ce nu se lasd convins nici in ruptul
capului s& se intoarca. Au fost cam zece invitati, cei mai dragi
oameni ai lui, printre care si eu. Eram cel mai mic de acolo, dar
alesesem sa petrec alaturi de ceilalti la subsolul clubului, nu sa
sorb dintr-o limonada alaturi de familia care, stand la parter,
avea grija sa nu patim ceva. De parci se puteau intdmpla mari
catastrofe! Am ajuns putin mai tarziu, dar atmosfera incd nu se
animase. Stiam c& Paul venise cu ceva timp n urma, asa cd am
coborat treptele citre subsol, unde el facea ultimele pregatiri.
Cu cat ma indepartam mai mult de nivelul solului, cu atdt ma
amuza un gand, observand indltimea treptelor si distanta
destul de mare dintre ele. Aveam oare ocazia ca in acea noapte
s3 fiu martorul unei intdmplari de pomina, in care unul dintre
invitati s& se impiedice urcand treptele? Lumina a devenit
difuzs, iar culoarea i s-a transformat. Un roz intens domina
parchetul. Canapelele erau asezate pe marginile incaperii.
Partea din mijloc era libera, spatioasa, destinata dansului, dar
muzica inc nu se auzea. Ei se adunaserd in jurul unei mese si
povesteau cu nostalgie cum timpul a trecut cu rapiditate,
implinind o varstd incarcata de felurite responsabilitati. I-am
oferit cadoul si i-am strans mana. Apoi, m-am asezat timid pe o
canapea. Nu-i cunosteam pe cei care se adunasera la ziua lui si
nici nu eram genul de persoana care sa se remarce, asa ca l-am
lisat pe Paul s3 se bucure de atentia invitatilor si s ma
introduca celorlalti.
—Hai si tu, incepem, mi-a strigat el la un moment dat.
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—Ce, l-am intrebat confuz si putin teméator.

—Se deschide barul. Ludm un shot. Vino cu mine!

) —Bine, dar vezi cd eu nu iau foarte multe, iti zic de acum,

ca sa nu insisti mai tarziu.

—Bine, mai, nu te stresa. Hai acum cu mine!

A —Auzi, deci pe dsta il dai efectiv pe gat din prima, l-am
intrebat, admirand culoarea interesantd a bauturii din
paharelul care statea in fata mea.

—Ce, mai, a intervenit un prieten de-al lui. S8 mori tu c3
n-ai mai luat un shot niciodats...

—Hei! Abia intru la liceu, am spus rdzand. Bine c3 ai luat
tu multe in gimnaziu, i-am replicat, inchizandu-i gura.

Trecusera cateva ore dupd miezul noptii. Mai ieseam
afard, pentru ca induntru se ficuse foarte cald, desi ’aerul
conditionat era pornit in permanenta. De fapt, iesear'n ca sa
stau cu ceilalti, sa nu raman singur in timp ce ei se bucurau de
starea pe care o aveau, amplificata de efectul unei tigari. Pe
afta nu am incercat-o niciodatd. Am iubit prea mult sportul ca
sd renunt la tot pentru un viciu. Tmi era frica s& fiu prizonierul
propriilor vicii. Mi se parea de neindurat s3 fiu constient de
existenta acestora si, totusi, incapabil sa fac o schimb'are. nca
ma simteam bine si imi pldcea sa merg din nou si din nou la bar
cu ceilalti. Mai tarziu, vazandu-l pe fratele meu stand retras
m-am apropiat si i-am vorbit soptit. Nu mai tin minte ce:
remarca i-am facut, dar ceea ce ii spusesem l-a motivat si
meargd cu mine la bar pentru un shot. Tot ceea ce ma fascina
pe atunci era culoarea shoturilor si efectul lor, pe care nu il
resimteam din plin, dar si numele provocatoare pe care le
aveau, auzite de la Paul care se adresa barmanului: ,,BJ sa fie!”.

Au trecut cu mare viteza zilele vacantei de var3, iar, cu
vreo doud sdptdmani inainte de inceperea anului scolar, am
mers intr-o tabara in care mergeam an de an alétu}i de Paul.
Dincolo de peisajele neobisnuite pe care le-am intalnit in
vacanfele exotice pe care le ficusem anterior, tab3ra avea

11



Radu BACIU

propriul farmec. Atractiv nu era dinamismul sau obiectivele
turistice care fac parte din planul oricérei vacante, ci
momentele petrecute impreund, dupa ldsarea noptii, cand
eram cu desivarsire singuri. Obisnuiam sd stau cu fratele meu
in balconul camerei in care eram cazati, desi in ziua urmatoare
continua programul solicitant care incepea cu trezirea de
dimineata. imi pldcea momentul. Era cald, dar abia atunci, in
linistea noptii, incepea sd se simta adierea vantului. Aprindeam
becul de pe balcon. Deodata, eram incoltiti de insectele atrase
de lumina. Stingeam lumina si deschideam putin usa, pentru ca
doar palpairea lampii de la capatul patului sa spulbere bezna
noptii. Intr-o seard, pe cand il vedeam doar cu ajutorul acelei
raze palide de lumina, am luat amandoi o gura de bere pentru
a ne domoli setea si mi-a venit in minte o intrebare.

— Auzi, cum e la liceu? De fapt, cum e inceputul? Asta
ma intereseaza mai mult.

— E mai greu, dar trebuie sa fii deschis. Nu e nimic asa de
rau. Cu profii s3 nu te sperii, ca te obisnuiesti pe parcurs, iar cu
colegii s& incerci sa vorbesti cu toti. Evident ca e greu sa te
intelegi cu 30 de oameni, dar coleg poti sa fi.

— Dar prieteni? Adicd ceva pe bune, pentru care sa
jubesti s3 vii zilnic la liceu si sd nu tii cont cat de greu e restul.

— Acolo mai greu. Poate o si te intelegi cu cineva din
prima, poate cu mai multi. Poate ai sd descoperi pe cineva mai
tarziu. Nu stiu ce sa zic aici. Depinde de tine si de ce alegi. Uite,
eu am doi-trei prieteni si niciunul nu e la mine in liceu. Deci nu
numai cd nu am pe nimeni din clasa, nu am din tot liceul.
Totusi, sunt fericit asa, nue rau.

— Dar e putin ciudat s3 nu-ti placd de nimeni din tot
liceul si sa fii mai apropiat de unii din alte licee. Cred ca e putin
neplicut. Banuiesc ci-i vezi mai rar. Sper sa nu fiu in situatia
asta. Eu nu suport distanta cand ma atasez de cineva.

— Asta e situatia, nimic nu e perfect. Ti-am mai zis, eu ma
simt bine asa, n-am nicio problema. Am ajuns s fiu indiferent
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daca oamenii ma plac, las totul la voia intdmplarii si accept.
Nimeni nu poate schimba ceea ce sunt.

Si-a aprins o tigara si a inceput sa se uite pe telefon. Am
intrat putin in camerd, dar m-am fintors rapid, gasindu-l in
aceeasi pozitie. Incepuse si batd mai tare vantul, iar in
depdrtarea taiatd de frunzele copacilor leginati se zireau
fulgere. Nu se auzeau tunete. Probabil cd dezldntuirea naturii
.Tncepuse departe, intr-un punct strain pentru ochiul meu, dar
intensitatea cu care se miscau frunzele era un semn al unei
mici furtuni. Imi plicea atmosfera, asa cd m-am asezat din nou
pe scaunul din fata lui Paul.

— Ce poti sa-mi mai zici, l-am intrebat, vdzandu-l ci a
ridicat privirea spre mine fara sa i-o cer.

— Sa nu fii timid, a spus, dupd un scurt moment de
gandire. Am descoperit cd este foarte important sd ai grijd cum
te imbraci pentru cd, aparent, conteaza mult aspectul, mai ales
ca o prima impresie.

S-a ridicat de pe scaun si, aratand spre picioarele lui, m-a
facut sa imi imaginez cum ar fi aratat daci in loc de adidasii pe
care i avea ar fi fost incdltat cu sandale si sosete. Am izbucnit
amandoi in ras, un ras care a speriat putin linistea noptii si,
probabil, copiii mai mici deja adormiti din camerele alétu'rat'e.
Am inteles ideea lui si, de atunci, m-am gandit mereu la ce
mi-a spus. Aveam incredere in sfaturile pe care mile dadea, iar
unele se dovedisera de mare folos. Ne-am asezat din nou pe
scaunele de pe balcon. Chiar de atunci asteptam nerdbdator si
temadtor noua etapa din viata mea, liceul. ’

13



CAPITOLUL 2

Tnceputuri

»Of... De ce e asa de racoare?” e mesajul pe care l-am
vazut prima datd cdnd m-am trezit. Nu era un mesaj privat,
Ci unul aruncat in grupul virtual al bobocilor savisti. Ma
trezisem mai devreme decat in zilele vacantei. Era 12
septembrie. Prima zi de liceu. Nu aveam mari emotii, ci mai
mult nedumeriri, curiozitati, mici temeri. Aveam s3 ma
linistesc doar in momentul in care vedeam cu ochii mei
lucrurile pentru ca fiecare persoand pe care o intrebam, in
legatura cu una dintre framantarile mele, raspundea diferit.
Asta era poate una din cele mai mari apasari, sa stii ca
cineva spune ca e bine si altcineva are o parere diametral
opusa. Ziua era senina, cu un soare timid, asemenea mie.

Nu simteam vreo diferenta in ceea ce priveste trezitul,
poate datoritd entuziasmului, emotiilor sau poate datorita
unei combinatii intre cei doi factori. Aveam o energie care
m-a fadcut mai eficient decat in alte dimineti. Am iesit din
casa si am plecat cdtre statia de autobuz. Mergeam singur
cu autobuzul pentru prima data, catre o zi de cursuri din
noua postura de licean. Nu mai aveam vreo temere, pentru
cd ma plimbasem fin timpul verii ca sd invdt drumul citre
liceu si ca sa md obisnuiesc cu mijloacele de transport in
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comun. Plecasem din timp pentru a evita o impresie proasta
din prima zi, chiar si cu riscul de a ajunge mult mai devremev.

Am coboréat din autobuz la Cismigiu si am asteptat sa
pot traversa strada pentru a-mi continua drumul cétrg
Colegiul National ,Sfantul Sava”, cel pe care il voi numi
simplu Sava de acum inainte. Aveam maxim zece minute de
mers pe jos si simteam in nari mirosul diminetii, amestecaf
cu cel de iarb3 plouatd si de pamant reavan. Nu as putea sa
explic comparatia care pare ciudatd, dar mi-a adus amintevz
de aerul respirat pe Arena Nationald fnainte ca atmosfera sa
fie animatd de intrarea pe teren a jucdtorilor. Am salutat cu
un zambet Ministerul Educatiei si am inaintat linistit catre
destinatie. Starea de liniste cu care ma ldudam era o
aparentd, caci sufletul incerca sa ma dea de gol.

Coboram de pe Strada General Henri Mathias
Berthelot, indreptandu-ma catre rondul si poarta de la Sava.
M-am oprit din drum cand l-am vdzut pe un bdiat mai mare
decat mine, o cunostintd din trecut. Astepta pe cineva, dar
era deocamdata singur, asa cd am avut curajul sa il abordez.

—Ce faci aici, m-a intrebat surprins.

— Am venit si eu, ca incepe liceul.

— Aiintrat la noi?

— Da, cu media zece nu cred cd a avut nimeni dubii,
sincer sa zic, am incercat eu sa glumesc.

— Foarte tare. Bun venit in Sava! Stii ce profi ai?

— Nu, deocamdatd nu. Cred ca azi urmeaza sa aflam.
Stiu doar ce dirigd am momentan.

— Cine e?

— De sport, nu mai stiu sa-ti zic cum o cheama.

— Da, o stiu bine. Si eu fac sportul cu aceeasi profa. In
general, la ore e mai durd, dar am auzit cd e de treabé ca
diriga. Stiu cd odatd am fost eu plecat de la liceu. Era final
de an scolar si trebuia sd dau niste probe la sport. Cand
m-am intors, am zis s fiu drdgut si sa vin cu un buchet de

16
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flori, adus cu cele mai bune intentii, pe langa probele pe
care le dddeam indiferent de alte circumstante. Stii ce mi-a
zis?

—Ce ti-a zis, l-am intrebat, pregatindu-ma de o portie
zdravana de ras, desi mimica sa conducea spre alt3 directie.

—Mi-a zis cd nu erau suficient de proaspete, a spus el
cu un zambet usor ironic care l-a provocat pe al meu in
adevaratul sens al cuvantului.

Repartizarea bobocilor pe clase se ficuse cu cateva zile
inainte. Stiam sau mdcar ficusem cunostint3 cu cel putin
unul din fiecare clasa la intalnirile care fuseser3 organizate
in timpul verii, cu exceptia clasei mele. Din cei douizeci si
sapte de colegi pe care ii aveam nu cunosteam pe nimeni,
iar ideea asta m-a framantat si mai tare. Decisesem s3 nu
fac un complex din cauza cu pricina, asa cd am intrat pe
poarta liceului cu optimism si, in minte, cu toate sfaturile pe
care le primisem.

Nu ma simteam singur, avdnd in vedere ci aveam
citeva cunostinte in liceu. Una din ele era Gabi, tot o
persoand ce apartinea trecutului, cu un an mai mare, care
imi prezentase cu cateva luni in urm3 atmosfera din Sava.
Este posibil ca eu sa fi ales acelasi liceu si dacd nu as fi avut
ca ajutor pdrerea lui, dar, evident, era un plus in ecuatia
adaptarii, cea care pentru unii este sau devine rapid foarte
complicatd, uneori chiar de nerezolvat. Nu l-am vizut pe

Gabi in prima zi de liceu, printre cei aproximativ 1000 de

elevi care urmau sa invete dimineata, dar l-am remarcat
rapid pe Vlad, un fost coleg din scoala gimnazial3, bobocel si
el. L-am salutat si am decis de comun acord s mai povestim
cum a fost vacanta dupa festivitatea de deschidere a anului
scolar, pregatitd asiduu de catre directiune si onorati de
prezenta dirigintilor.

Proaspetii elevi de clasa a zecea ne asteptau cu o
pancarta pentru a gdsi mai usor locul clasei noastre la careu.
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